La posta in gioco period alta al Brownie Bake-Off del 1995, ambientato all’interno della Woman Scout Home, un minuscolo edificio pieno di spifferi incastrato in una strada laterale di Cranston, sellato da banchi di neve. Rimasi lì con indosso i miei pantaloni elasticizzati con staffe e la maglietta a collo alto, il mio miglior piumino fluo su un attaccapanni lì vicino. Non ho un osso competitivo nel mio corpo, ma ricordo di aver provato una certa spavalderia mentre esaminavo la tabella delle iscrizioni. In mezzo a un mare di brownies in teglia e biscotti deludenti è stato il mio contributo, il fiore all’occhiello: una torta al caffè e mandorle cotta alla perfezione giallo burro con copertura di zucchero croccante.
Period ovvio che questo in realtà non fosse stato cucinato solo da un bambino di sette anni, ma da mia nonna? I giudici o non potevano dirlo, o non gli importava, perché quel giorno sono andato a casa con il nastro Greatest in Present. Se solo potessi dire al mio io più giovane che quella sarebbe stata l’unica cosa che avrei vinto nella mia vita (a meno di un trofeo di bowler più migliorato nella lezione di ginnastica del liceo), quindi forse attenua l’arroganza.
Quella torta Bake-Off period solo una delle tante che avrei fatto al fianco di mia nonna, affascinata dal separare un albume dal suo tuorlo, ipnotizzata dalla paletta vorticosa nel suo KitchenAid colour crema. È stato il mio più grande onore tirarla fuori dall’armadio per lei. Sebbene fosse molte cose, mia nonna non period una brava cuoca. Ma in cucina period eccellente. Il suo processo non period scientifico, ma intuitivo. Apparentemente è nata con un debole per i dolci e una spinta a soddisfarlo. Ho ereditato lo stesso.
Durante la sua vita, la golosità di mia nonna avrebbe richiamato l’attenzione in vari modi. Ha tratto profitto dai dolci, gestendo una piccola attività di pasticceria con un’amica di chiesa tra i venti ei trent’anni. Ha preso grande gioia nel processo creativo, prendendo ordini speciali per il compleanno di ogni nipote: torte di coriandoli, torte al cioccolato con glassa al caffè, torta gialla con glassa alla vaniglia. Cercò una dose di zucchero, ritagliando coupon per il gelato di Pleasant, prendendo un’altra possibilità con un gallone di sapore Heath Bar, sperando che questa volta non lesinassero sulle caramelle. Ha mostrato il suo affetto attraverso piatti di dolci avvolti in Saran, spesso cuocendo biscotti fondenti per mio padre (suo genero) e lasciandoli sulla nostra veranda come sorpresa di benvenuto a casa dai suoi lunghi viaggi di lavoro. Sposò un uomo che non resisteva mai a secondi, tornando sempre un pezzetto o un frammento alla volta, prendendo misure per essere scaltro ma tradito da grosse mani troppo goffe per mantenere un segreto a tavola.
Tutte le fotografie di famiglia per gentile concessione dell’autore.
Sembra che raccogliere dolci e caffè, o la tradizione pomeridiana di Fika, sia l’unico pezzo dell’eredità svedese che si è fatto strada attraverso le generazioni della nostra famiglia. Tornavo spesso a casa da scuola da mia mamma e dai miei nonni attorno al tavolo della nostra cucina, su quella che probabilmente period una seconda (forse terza?) bricco di caffè pomeridiano e, al centro, scatole di crullers di Dunkin’ Donuts, quadrati di limone di Solitro, di Entenmann al lampone di Arnold. In piena property, gli adulti si riunivano davanti a caffè ghiacciati istantanei con latte intero cremoso in bicchieri classic McDonald’s mentre ci recuperavano dalla piscina dei nostri nonni dopo il lavoro. Mentre facevamo i bagagli nella cabina di mio zio nel Maine, per giorni raccoglievamo enormi frittelle di mele da una panetteria vietnamita in città e, se ricordo bene, mio nonno non sarebbe stato turbato dal carburante per razzi riscaldato e fangoso che chiamava caffè, in cui versava una tazza e scaldato al microonde, i resti della sua ultima pentola prodotta. La tradizione sopravvive. Le visite e i viaggi con mia madre sono sempre scanditi da un caffè pomeridiano di cui di certo non abbiamo bisogno, condividendo sacchetti di carta kraft di qualsiasi nuova scoperta fatta al forno che avevo fatto dal suo ultimo viaggio.
Ho fiutato gli amici con la loro dolce dipendenza.
Un’amica da quando si è incontrata in prima media alla Park View Center College, Tamoura aveva la stessa inclinazione di me mentre scavavamo in pile appiccicose di pasta con pistacchi e vassoi di baklava che suo padre avrebbe riportato dopo aver visitato la sua famiglia libanese in Canada. Sembra che siamo cresciuti insieme all’inseguimento, bevendo caffè con moka alla menta piperita del Cafe Zog mentre arrancavamo lungo Wickenden Road al freddo o preparando caffè ghiacciati già aromatizzati dal Cafe Worldwide con biscotti e bagel da portare by way of Spiaggia di Matunuck orientale. Nel corso degli anni abbiamo mangiato torte al cocco e americani neri a Charleston. Caffè cubano e flan a Miami. Latte e croissant di zucca da una panetteria francese a Seattle. Piatti bianchi e pasticcini in Australia. Pina coladas fatte con gelato sulla spiaggia delle Fiji. Ovunque ci incontriamo, trovare quel dolce ronzio è sempre la massima priorità.
E durante i nostri giorni alla Cranston East Excessive College, io e Alyssa spendevamo una parte considerevole del nostro stipendio minimo per il gelato. Le estati significavano viaggi quasi quotidiani a Sundaes e visitare sua sorella in una gelateria a Warwick per provare nuovi gusti. Anche in inverno, sua madre stendeva i condimenti per una gelateria sul piano di lavoro, prima di rannicchiarci nella loro accogliente stanza familiare per guardare un documentario. Alyssa si è recata a Wake Forest, nella Carolina del Nord, con suo marito e tre ragazze, e di solito vengo accolta dopo un’ora di viaggio in auto con un bicchiere di vino rosso e biscotti, seguiti da muffin al mattino. Per fortuna, a un certo punto della nostra amicizia, abbiamo entrambi iniziato a correre su lunghe distanze; Mi piacerebbe pensare che compensi la quota dolce.
Crescere a Cranston significa sapere com’è vivere la vita secondo il capriccio del tempo, desiderare il sole mentre si sopravvive alla stasi delle giornate grigie e al freddo ventoso che si instaura dopo il Ringraziamento, e che troppo spesso dura fino a Pasqua. Quei ricordi di ronzare con la caffeina e ignorare quel mal di stomaco dolciastro, si distinguono perché hanno rotto la monotonia con un dolce rituale e hanno creato il tempo per essere rinchiusi in case troppo piccole in inverno o sdraiati in grandi cortili in property.
E anche se ho lasciato Rhode Island molto tempo fa, il rituale di prendersi una pausa da una giornata normale per qualcosa di decadente è la tradizione più confortante che mi ricorda casa.
Tutte le fotografie di famiglia per gentile concessione dell’autore.
Quindi, cerco quella scossa di zucchero nel sangue, la mascella serrata per l’eccessiva caffeina. Faccio quello che posso per imporre i miei rituali agli altri. In quarantena, io (insieme al resto del Paese secondo Instagram) ho iniziato a cucinare sul serio: approfittando delle fragole fresche di fattoria per torte di compleanno e biscotti pasquali al latticello; trasformare una tonnellata di limoni e un pomeriggio vuoto in crostate shaker e torta di mirtilli agrumati per viste socialmente distanti del tramonto sull’acqua; tritare le noci per i biscotti rugelach per commemorare l’anniversario della morte della mamma di un amico. E con ogni spazzola metallica del mio KitchenAid contro la sua ciotola, con ogni livellamento di una tazza di zucchero di canna, sguardo anticipato al forno, assaggio della pastella, capisco l’amore per il processo e l’amore nel distribuire qualcosa di speciale come un punto luminoso in qualcosa di cupo.
Per quanto riguarda la torta Bake-Off, se ve lo state chiedendo, la preparo ancora oggi. Più di recente, per la mia migliore amica mentre ha accolto la sua bambina, Olivia, a casa dopo il parto, solo poche settimane prima che il nostro mondo andasse in tilt. La ricetta è stata knowledge alla mia migliore amica del faculty durante il suo addio al nubilato. L’ho fatto per almeno alcuni ragazzi che mi sono piaciuti. L’ho sfornato con i miei cugini, virtualmente, dopo la morte di nostro nonno. Ci siamo strizzati gli occhi e ci siamo scambiati messaggi di testo per aiutarci a distinguere le parole nella calligrafia arricciata di Gram, “Cube ‘tagliare come una torta’?” “che tipo di padella dovremmo usare?!” Questa torta, come la maggior parte dei dolci, a quanto pare, è il mio connettore: un creatore di memoria e un dispositivo che posso usare per riportarmi alla cucina di Cranston di mio nonno, quel ricco odore di estratto di mandorle e linoleum arancione ruggine sotto i miei piedi, la sua voce roca mi dava la mia prossima istruzione.