17.2 C
Italia
venerdì, Ottobre 7, 2022

Io, nonna e il mio terribile Bangla

“La lingua bengalese per me, sebbene una volta semiviva, è morta con lui in molti modi”Proprio dell’autore

Non molte persone prosperano nel suono del silenzio. Durante la vita di mia nonna, tuttavia, ha imparato il silenzio come linguaggio d’amore. Stavo con mio nonno da bambino mentre mia madre period al lavoro e lui mi mescolava parti uguali di Ribena e acqua; Osserverei compiaciuto CBeebies mentre bevevo silenziosamente la mia miscela che induce la cavità da un biberon. Negli anni successivi, nonna divenne la mia accompagnatrice silenziosa durante il mio pellegrinaggio alla scuola elementare. E al suo arrivo, mi osservava silenziosamente dai cancelli prima che il suono della campana segnasse la effective della sua sorveglianza segreta. Una volta abbastanza grande per tornare da scuola da solo, spesso venivo accolto con le torte zuccherate di nonna: la mia bocca period troppo imbottita per impegnarmi in qualsiasi conversazione.

Ma quando quel biberon non funzionava, lo sostituiva con parole dolci e diceva ai suoi “recinzioni” – il tentativo di mio nonno bengalese con la parola inglese “principessa” – che la mamma sarebbe tornata presto. Quando gli autobus mattutini erano lenti, gridava con rabbia frasi senza senso che trasformavano l’inglese e il bengalese, lamentandosi del fatto che l’autista avrebbe fatto tardi le sue amate “recinzioni”. Avvicinandosi alla scuola, una volta disse che “shokhol fuwayn shaytayn” — tradotto vagamente dal bengalese come “tutti gli uomini sono il diavolo”. Nana (apparentemente la pioniera del movimento “gli uomini sono spazzatura”) probabilmente avrebbe dovuto preoccuparsi dei miei denti marci più della possibilità che io avessi undici anni di fare amicizia con dei ragazzi. Ma ciò che importava period semplicemente che lui curato.

“Un silenzio affamato saziato solo dalla chiamata alla preghiera della moschea”

Durante il suo funerale ci furono lacrime silenziose, abbracci senza parole e preghiere silenziose. Un silenzio affamato saziato solo dalla chiamata alla preghiera della moschea, che segnala le imminenti preghiere funebri. Un silenzio ostinato che accettava solo di essere alimentato da mani alzate per ricordarlo attraverso le parole di Dio. E mentre tutto questo in qualche modo sembrava molto specifico per l’uomo che amava il silenzio, mi ha anche ricordato una dolorosa verità. C’period una scarsità di parole significative scambiate tra noi nella sua lingua madre prima che morisse. Ho iniziato a chiedermi se non essere in grado di legare a quel gusto condiviso del bengalese con nonna significasse che non l’ho conosciuto abbastanza bene durante la sua vita. Non gli avevo mai chiesto del suo viaggio a Londra dal Bangladesh, né della sua vita prima dei nipoti. La barriera linguistica period anche un ostacolo per sapere chi period veramente?

Anche se riuscivo a capire quasi tutto ciò che la nonna diceva nella sua lingua madre, la lingua bengalese non si è mai sentita a mio agio nella mia. Alla domanda “Stai bene?” in Bangla da lui potrebbe innescare pensieri dalle mille risposte, ma le mie abilità bengalesi da principiante le ridurrebbero a una breve risposta di “ji-oy”, che significa “sì”. Ogni volta che Nana parlava in bengalese, rispondevo timidamente con “ji-na”-s e “ji-oy”-s – frasi sicure che non mi facevano sentire l’ospite indesiderato a tavola di Bangla. E per questo motivo, il gusto del bengalese mi è sempre sembrato quello che potrei descrivere con precisione ma che non ho mai veramente assaporato. E c’è un senso di imbarazzo autoimposta per il fatto che non ho mai veramente fatto spazio in bocca alla lingua della mia madrepatria.

“Quelle braccia della lingua inglese mi hanno stretto troppo forte”

La lingua bengalese per me, sebbene un tempo semiviva, è morta con lui in molti modi. Quando occasionalmente provavo la lingua per la dimensione sulla mia lingua quando parlavo con mia nanu (mia nonna), sembrava che non ci fosse memoria muscolare di esso. Una parte di me voleva incolpare i membri della mia famiglia per avermi scoraggiato, che avrebbero accolto i miei tentativi falliti di parlare bengalese con presa in giro. Ma ho anche provato vergogna. Peccato perché i miei anziani nonni hanno lasciato le braccia cullanti del bengalese per sviluppare una relazione con la loro nipote di lingua inglese. Peccato perché Little-Nabiha rideva in grembo all’inglese come prima lingua quando sentiva la nonna dire “recinzioni” o gridare sciocchezze agli autisti di autobus, non diversamente da come le persone mi prendono in giro quando parlo bengalese. Quelle braccia della lingua inglese mi hanno stretto troppo forte, rendendo più difficile raggiungere le persone della mia famiglia che non hanno mai sentito il loro abbraccio. E sto solo cominciando a sciogliere la presa che le dita dell’inglese hanno tenuto sulla mia lingua per così tanto tempo.

Non diversamente dal modo in cui nana ha bilanciato l’utilizzo e lo scarto temporaneo del consolation del silenzio, quando si tratta di linguaggio io mi equilibro tra l’abbraccio e il sfidare il consolation. Quando Nanu chiama, mi costringo a parlare bengalese; anche quei silenzi imbarazzanti che indicano la mia incapacità di trovare le giuste parole bengalesi sono da lei apprezzati. Prego mio padre di parlare in bengalese quando lo vedo mentre cerca di verbalizzare la sua rabbia attraverso l’inglese, una lingua che non comprenderà mai completamente la portata della sua emozione. In tal modo, vedo le sue espressioni facciali passare da quello spazio confuso tra parola e pensiero in quelle che assomigliano al sollievo, abbinandole a gesti e intonazioni bengalesi che non replicherò mai ma che sono arrivato a capire. Saluto scherzosamente mia madre con “che cosa dici?” semplicemente perché lo voglio e perché ha imparato cosa indicano anche se non sa cosa significano esattamente. In nessun modo ho trovato una soluzione definitiva alle barriere linguistiche per le famiglie bengalesi-britanniche. Ma quello che ho trovato conforto, nell’equilibrio tra ritirarmi nel caldo abbraccio della mia lingua madre e sapere quando sarebbe stato bello provare l’abbraccio di un altro.

Venti mango pakistani giacevano sul tavolo della cucina, comprati da mia madre dopo che avevo detto con nonchalance che mi piacevano una volta. L’offerta del “riparatore” di Papa John avanzato da parte di mia nanu mi lascia sorridente. Quella sensazione di mio fratello che mi stringe silenziosamente in un lungo abbraccio – dopo Dio solo sa quanti anni – subito dopo aver seppellito mio nonno è una sensazione a cui mi aggrappo ancora quattro anni dopo. Le parole “shokhol fuwayn shaytayn” risuonano nelle mie orecchie da donna adulta. Attraverso piccoli piaceri, l’amore di Nana viene mantenuto vivo. È stato il mio primo amore e la mia prima perdita. E il mio amore per lui mi ha fatto capire che non posso permettermi di perdere Bangla.

In memoria di Danis Ullah



Fonte

ULTIME NOTIZIE
Articoli Correlati